divina. Desde que la realidad puede desdoblarse, convertirse en imagen, sin 
cambiar a priori de sustancia, la relación entre lo real y las construcciones 
sofisticadas del espíritu se transforma: aparece una zona ambigua, que no se 
doblega ante las antiguas reglas del numen (no hay fotografías "inspiradas"), que, 
sin embargo, nunca es exactamente real: la imagen "tomada", la verdad cautiva. 


En el XIX, los fotógrafos están convencidos de reproducir la realidad; su instrumento 
los pone al servicio de una naturaleza. La fotografía nunca es comprendida como 
puesta en escena. No obstante, como imagen, puesta en un solo plano de una 
realidad tridimensional, la fotografía se asimila a las otras técnicas de 
representación gráfica. Tradicionalmente, toda imagen tiene una razón de ser, un 
sentido. Organizada en el plano con base en relaciones simbólicas entre las 
diversas partes (la proporción de los personajes con los decorados, por ejemplo, o 
una gestualidad con notada y recurrente, o una sintaxis cromática que determina el 
valor de las formas), cualquier imagen funciona (socialmente) porque se inserta en 
un sistema. Una fotografía, que absorbe una realidad sin subrayar nada, 
dejándolo ver todo, no tiene entonces sentido a priori, justamente porque es 
absolutamente mimética, la fotografía no establece diferencias significantes entre 
una y otra parte, entre lo principal (el tema) y lo accesorio. Así, aquella primera 
imagen capturada por Niépce desde la ventana de su laboratorio, no quiere decir 
nada (a lo más es el resultado de un experimento científico). Puesto que "lo real 
atraviesa el éter" y "los cuerpos se depositan solos sobre la placa" sin ninguna 
intervención directora, "el negativo no reproduce la realidad de manera correcta y 
agradable", escribe en 1876 el berlinés H. Vogel, sino que presenta una imagen que 
se aparta sensiblemente de la naturaleza y que, incluso, le es infiel por el vigor 
con que resalta lo accesorio".* 


Hubo, pues, que poner un poco de orden en esta imagen brutalmente realista, e 
introducir cierta corrección en lo real fotografiado para devolverle un sentido (para 
insertarla en un sistema de representación previo a la fotografía). Los excesos del 
pictorialismo se justificaban porque la imagen "dibujada sola" por el "pincel de la 
naturaleza" seguía siendo real a pesar de todas las manipulaciones. El público, 
que sabía cómo había sido fabricada, no dudaba de su autenticidad. El fotógrafo 
podía entonces mejorar la imagen, agregarle un poco de aquella belleza 
académica que le hacía falta, repartir cuidadosamente sus sombras y sus luces 
para evidenciar tal zona, buscar el mejor ángulo del modelo e, incluso, retocar con 
tinta china el negativo, filtrar su imagen a través de grasas translúcidas para restarle 
nitidez. Los fotógrafos decimonónicos se apropiaron el sistema más convencional 
de representación pictórica, no porque fueran "pintores malogrados", sino porque 
necesitaban referirse a un código estético sumamente connotado y que, por lo 
mismo, remita a ciertas ideas del mundo que el mimetismo fotográfico no transmite. 


Todo el mundo cree, técnicamente, en la "perfecta adhesión a la realidad" de la 
imagen fotográfica; incluso, y con cierta ingenuidad, los fotógrafos. No obstante, 
y en razón de ello, muchas resistencias de orden cultural o ideológico (en el 
sentido más amplio) impiden ver, en la fotografía, una imagen del mundo. Tal vez 
porque su realismo totalitario invalida muchas creencias, contradice innumerables 


4 H. Vogel, La photographie et la chimie de la lumière, París, 1876. 


ideas prejuiciadas. En 1877, la imagen, ahora célebre, de un caballo detenido a la 
mitad de su "vuelo" pareció absurda, y muchos acusaron a Muybridge de falsificador. 
Un ejemplo que, por su radicalismo, representa un caso límite: tuvo que intervenir 
la ciencia para ratificar la autenticidad de la fotografía. La visión fotográfica 
impone una nueva verdad e invalida la visión natural, ocular. A partir de entonces 
el ojo deja de ser el órgano más perfecto y se vuelve cada vez más "natural" creer 
a ciegas en una "realidad fotográfica". La situación se invierte: la imagen aporta un 
excedente de prueba a los discursos teóricos, científicos e ideológicos. La 
precisión de las lentes, la posibilidad de detener una fracción de segundo o de 
mostrar cosas naturalmente invisibles, convierten a la cámara en algo más que un 
simple sustituto del ojo, en su apéndice. La fotografía no sólo es imagen de la 
realidad, sino que empieza a producir realidades invisibles de otra manera, 
transforma la percepción cotidiana de las cosas, revela verdades ontológicas 
anteriores al verbo. 


La visión fotográfica, cada vez más alejada de la percepción natural, pero cuya 
verdad es cada vez menos cuestionada, se impone como sistema nuevo de 
referencias primero, y luego como estética cuando los partidarios de un purismo 
fotográfico condenan los excesos del pictorialismo, los retoques y las 
intervenciones sobre la imagen. No obstante sus interminables polémicas, los 
pictorialistas y los puristas tenían una meta común: abolir la idea, ya obsoleta a la 
vuelta del siglo, de reproducción de la naturaleza, inscribir la fotografía en un 
sistema cualquiera de representación e imponerla como un arte (i.e.: darle el sentido 
de imagen del mundo). Al aceptar las posibilidades miméticas intrínsecas a la 
imagen, incluso -o sobre todo- cuando éstas demistifican ciertas ideas prejuiciadas, 
la fotografía se vuelve representación y la "puesta en fotografía" de una realidad 
fragmentada, las intervenciones directas sobre la realidad, se justifican en sí. 
Paradójicamente, la toma de conciencia de la naturaleza del objeto fotográfico surge 
de una comparación, emprendida por los pictorialistas, con la pintura que subraya 
el carácter referencial de toda imagen planimétrica y la encierra en un sistema 
significante, en un código. Enmarcada (en todos los sentidos de la palabra), la 
fotografía es percibida como un trompe ľœil, ilusión óptica, puede apuntar a ser 
"realista". 


Entonces los fotógrafos instauran las reglas de su oficio: destacan las texturas 
diversas de la materia, buscan la nitidez más extrema para moldear sus formas, y 
una profundidad de campo que separa cada uno de los planos, persiguen, sobre 
todo, el instante preciso en que algo sucede (un efecto de luz, un intercambio de 
gestos, un movimiento imprevisto). Los fotógrafos modernistas, después de 
Stieglitz, reivindican aquellos valores exclusivamente fotográficos que, al volver más 
auténticas sus imágenes, serán abundantemente explotados por los fotoperiodistas. 


El pintor puede privilegiar algunas partes de su cuadro para lograr un efecto 
significativo, pero el fotógrafo tiene la obligación de mostrarlo todo. La menor 
variación en la naturaleza debe aparecer en la imagen. No pueden existir zonas 
confusas, formas confundidas, planos emplastados, incluso el movimiento, si es 
borroso, debe estar localizado precisamente y contrastar con la nitidez de los 
objetos fijos o de los fondos (véanse algunas imágenes de Cartier-Bresson y, más 
específicamente, la obra de Francois Hers). Los juegos de luz y sombra esculpen 


